PUISIKU " Jendela Masa Depan "

PUISIKU " Jendela Masa Depan "

Di kamar sempit ini

aku memasang jendela

menghadap ke besok pagi,

padahal tembok masih sibuk

menghafal retak.

Jendela itu kupel dari kalender bekas,

dari jam dinding yang berdetak ragu,

dari doa-doa yang pernah jatuh

lalu kupungut lagi dengan hati-hati.

Setiap kali kubuka,

masa depan tidak selalu masuk.

Kadang hanya angin

yang membawa bau utang,

kadang suara ibu

memanggil namaku dari masa lalu.

Aku menempelkan wajah ke kaca,

melihat diriku yang lain

sedang antre harapan,

menyimpan mimpi di saku celana

yang sudah bolong.

Jika suatu hari jendela ini pecah,

aku tak akan menyalahkan batu.

Mungkin aku terlalu sering

mengetuk masa depan

dengan tangan gemetar.

Maka kubiarkan jendela terbuka,

meski hujan bisa masuk kapan saja.

Sebab siapa tahu,

di antara tetes-tetes itu,

masa depan menyelinap

tanpa permisi

dan duduk diam

di kursi hatiku.

******

Pujangga Renta

Irsyamba